當很多95后還在“瑪卡巴卡”的時候，一位97年的河南女孩已經當了5年村支書了。

她還走進人民大會堂，登上人民日報和央視《焦點訪談》，在國新辦新聞發布會上被點名表揚。

借助互聯網的力量，她將一個曾默默無名的“留守村”打造成網紅村，帶村里老人旅行、開party、辦婚禮等短視頻，全網最高一條播放量還近億。

一個河南小村莊、一個95后村支書，何以引起巨量關注？這背后，不只是一個網紅村的崛起，也是一個流量改變鄉村、創造更多可能性的故事，還是互聯網語境下基層治理的新實踐。

一名網紅村支書的“自我修養”

9月的一個尋常下午，鶴壁市山城區石林鎮三家村村委辦公室，村民到訪和電話鈴聲讓村支書張桂芳應接不暇。

“小芳，去青島旅游俺還能報名不？”

“小芳，這星期天英語班還上課嗎？我家外孫吵著要上。”

“都晌午了，今晚的大鍋菜，超市咋還沒把菜和肉運過來？”

辦公室里，工作人員正咨詢比價。村民種的花生和芝麻，村委會對接周邊企業加工成食用油后，又幫忙在網上銷售，前幾天賣出去20多桶，現在正找物流公司，看哪家物流費更低。

還有工作人員在核對集體廣告合同，逐項摳，“97村長小芳”抖音賬號現在粉絲近50萬，廣告、商單都是村集體收入。

當天高頻詞是青島行和大鍋飯。

幾個月前，得到企業贊助后，張桂芳帶村里老人去北京天安門旅游，之后去紅旗渠景區、鄭州海昌海洋公園，全網追看。

此次青島行，報旅行團，給老人買保險，帶常備藥品，醫務人員全程陪護……簡直已標準化。

“老年助餐”項目是今年6月份開始的。利用賬號直播收入、企業愛心捐助和省慈善的一筆資金，全村70歲以上老人都能免費吃晚餐。

我們探訪那天，廚房里蒸饅頭、丸子燴菜和雞蛋面湯的熱氣還氤氳著。晚7點準時開飯，很多老人提前一個小時都來了，騎電動車的，坐三輪車的，走路的，互相攙扶的。開飯時，鏡頭掃過排隊的人群，大家眼神中的開心絲毫擋不住，還沖鏡頭“比耶”。

當天一共三波采訪，機器架起來，張桂芳和幾個村民在廚房只管忙碌。當記者請她對鏡頭說幾句時，她在圍裙上擦擦手，先聽采訪問題，問播出時長，低頭想十幾秒，一抬頭，“可以了，錄吧。”

然后一氣呵成，最后標志性的微笑，嘴角上揚。

這一刻，她顯出了一個50萬粉絲博主的職業素養。

網紅村支書養成記，從彩繪墻走紅到爆款短視頻博主

三家村是典型的留守村，戶籍人口1400人，常住人口僅400人，其中以留守老人和婦女為主，逢年過節時才恢復久違的熱鬧。

張桂芳是三家村土生土長的姑娘，曾以為讀大學后就是要離開農村了。2020年年底，從天津農學院畢業不到一年的她，正經營民宿，接到鶴壁市山城區委組織部電話，村里要選村支書和村主任了，希望她能回來競選。

躊躇一番，她最終決定回來，“當時24歲，可能就是無知者無畏吧”，后來她多次回想那個選擇。

沒有產業、沒有資源，也沒有關注度，賬上不僅沒錢還欠賬……等到對村里了解更深入，張桂芳“破防了”，一度覺得干不下去，一下班都哭。

此后的故事經常被說起。

2021年3月，上任三四個月后，她琢磨著村子要發展，首先得有曝光度，和村兩委成員商量后，決定參考一些網紅村，請畫師在三家村主干道兩側墻壁上繪畫。起初沒關注度，后來媒體報道后，一點點累積熱度，村子小小地走紅一把。這可稱為1.0版本。

2021年7月，一場突如其來的連續暴雨，三家村停電、積水嚴重，房屋有倒塌風險。除政府部門下撥的物資，張桂芳在網上刷到一家公益機構的募捐鏈接，幾經對接后籌到近400萬元物資。“不但滿足了三家村的需要，還把多余的分配給其他受災村。”

這是2.0版本，借網絡來參與村莊治理，也感受到網絡的巨大威力。村民對她另眼相看，“這女娃了不得！”

2023年，抖音號“97村長小芳”開設了，講本村故事，說風土人情，主打一個真實好玩。第一條視頻中，張桂芳調侃，回村前朋友說村支書工資高、工作輕松，但回鄉后她卻發現村里負債百萬，講了各種破大防的經歷。拍攝背景就是村莊地頭，言語幽默又一本正經，播放量9000多萬，全網狠狠火了一把。

張桂芳隨后開始網絡直播，售賣三家村聯名面包、花生油等產品，還有村里南瓜、紅薯、雞蛋、粉條等農產品，再后來，接廣告、拉贊助，自此進入3.0時代。

從彩繪墻到直播帶貨，這可以稱作三農博主的進階之路，也是流量改變村莊的典型敘事。  

“打開一扇窗，照進來更多的光”

75歲的村民胡多之這幾個月每天都來村委會，做大鍋飯需要人手，她和幾個老姐妹主動請纓幫忙。

聊起現在變化，她指著村委會院里的日間照料中心，里面兩臺全自動按摩椅，“這就是（有名氣后）企業捐的。現在俺們每天免費吃飯。搞得可不錯。”

我們探訪的第二天，鄭州一家愛心企業還捐贈來數十箱火鍋丸子。這意味著當天的愛心助餐再次更新菜單。

對村民而言，村子走紅后帶來的益處顯而易見。

徐州一家企業看到三家村故事后，來捐贈農機助力三夏；浙江一名老板來村里種植蜜本南瓜，村民在家門口打工，一年勞務費就30多萬元……爭取上級部門資金修建村口坑塘、修繕入戶道路、改造自來水管網，還有村里第一個兒童游樂場、第一個電影放映室、第一個公共活動場所，都建成了。

胡多之印象特別深的是拍攝人生第一張婚紗照，很多六七十歲的鄉親在鏡頭前羞紅了臉，攝影師讓大家擺pose，大家起初還不好意思，后來就認真了，照片洗出來后看了又看，感嘆“這些事以前想都不敢想”。

我們在三家村采訪時，面對隨時可能出現的鏡頭，村民格外熱情，“你們是哪個媒體的？前兩天剛來了一撥。”做大鍋飯時，記者提議錄幾個鏡頭，大家喜滋滋地配合，“只管拍。”

“流量帶來的是機會，改變的是大家的思維、思考方式。”張桂芳說，“原來他們很難相信，拍拍視頻，或者我把真心話講出來，我們就會受到這么多認可，然后就可以收獲或落地一些項目，一些素未謀面的好心人真的愿意給我們幫助……這對他們來說都是很魔幻的。”

“我們現在做的，就好比打開那一扇窗口，照進來更多的光。”張桂芳說。

“網絡時代，流量把握好了，就是財富”

在三家村，拍視頻、直播是村里工作的一部分，沒有人覺得不正常。

“97村長小芳”賬號目前上百條視頻，“早上五點起床給爺爺奶奶做蛋糕”“全村老人開party”“全村家訪”“三家村美食大賽”“三家村首屆鄉村運動會”“‘瘋’起來的60歲”“硬核喊話環境整治”……輕松明快，又透著溫暖。

這背后是個三人小組，拍攝、剪輯、創意腳本設計，包括張桂芳在內。他們會為很多問題而討論，一次次復盤，完播率不高、播放量不理想，有商務單后會評判適配度，品牌如何露出，還會因為沒有爆點而短暫焦慮。

“97村長小芳”賬號所有權屬村委會，相關收益歸村集體。在這個過程中她也有困惑。

經過一年多直播帶貨，她感覺效果并不好，禮盒裝小米是10元一斤，消費者大都反映貴，之后要研究如何壓縮成本、提升銷量。

“以前我們覺得只有把直播帶貨做好了才能夠給鄉親們帶來創收，其實這是刻板印象，今年我們決定換個路子，接廣告，如今已經有20多萬元的收益。”    

他們希望借流量走得更遠。

“網絡時代，流量把握好了，就是財富。村里要致富，這是一條路！”張桂芳說，“在我們的鏡頭中更多是流量，以流量吸引產業投資，用收益反哺村莊，同時發展自己的集體經濟，讓鄉村建設變得更有溫度、更加溫情，換來村民們笑容吧。 ”

“95后整頓農村”？“是農村整頓了我”

參加央視五四青年節特別節目、登上央視《焦點訪談》，走進人民大會堂參加共青團第十九次全國代表大會……張桂芳熱度一直很高。

今年9月份，國新辦新聞發布會上她還被點名表揚：用村莊彩繪帶火了鄉村旅游，用直播帶貨賣火了小米、南瓜等農產品，把一個普通鄉村變成了網紅村，村民收入大幅提升……

很多人說張桂芳是“95后整頓農村”，她反倒覺得是農村整頓了她。

她回憶剛回來時，兩個連任的老同志周末也來辦公室“打卡”，她很好奇。回答說村里工作不分周末，這讓她很受觸動，有了更多敬畏。

“97村長小芳”短視頻評論中，“將申論寫在大地上”“接地氣”“看著看著就哭了”“看完想回老家了”。也有冷嘲熱諷的，“有錢才能干”“哪里來的錢”。

有次村里修路，有村民劈頭蓋臉問，“你搞建設，目的到底是什么，是不是吃回扣？”她回憶那些天，“人都抑郁了，心理和身體上都不舒服。”后來一直自我安慰，“你不可能讓所有人都理解的。”

她偶爾困惑，時不時喪下， “工作很不好干，我能力又普通……”

說話間，一位80多歲的村民來到辦公室，用手摩挲上衣口袋，想掏出什么。“我知道老人要給我糖塊。”她轉身給記者調皮地笑了，“不信，你看！”

“一、二、三！”

奇妙的一幕出現了：老人展平手指，糖衣亮晶晶的，他發音含混，“給，小芳”。看到張桂芳剝開吃了，老人的表情滿是寵溺。

一下被治愈了，不是嗎？

“農村是一分耕耘、一分收獲的地方。我不覺得我給大家帶來了什么，可能只是細微的改變吧。”她想了想，“也可能只有過去很久后才會感覺不一樣。比如我們剛裝完路燈時實際上沒有特別大的感覺。但有一次我下班回家，看見村里星星點點的路燈，那一瞬間，哇，是很有成就感。”

專訪

記者：你和三家村為何能走紅？

張桂芳：大家對農村生活有濾鏡，喜歡看村里趣事兒。95后女孩，又是村官，每天面對老頭老太太，視頻主角又是他們，可能正是這種反差感才讓更多人愿意關注。又或許這些故事本來會帶來開心或幸福感吧。

記者：和老一輩村支書互動多嗎？

張桂芳：聽過李連成老書記講課，聽完我就想，老一輩基層村干部也是各有各難處，他已經這么有能力了，還會遇到這樣的問題，那我遇到這樣的問題更正常，就會對當下一些困難更坦然了。

記者：和同齡的年輕村支書交流多嗎？

張桂芳：很多年輕村支書都是在網上先關注我們，有的來過兩三次，反復了解，聊各自村子產業，有哪些困難，如何開展工作等。我們聊的時候，開頭一個問題，“你哭過嗎”，話題一下就打開了。

記者：你更想傳遞什么？

張桂芳：年輕人回到鄉村，不是為了逃離，是為了改變。廣闊天地，大有作為！

記者：張桂芳能否復制？

張桂芳：我認為可以的。張桂芳就是一個很普通的村干部，這樣的村干部全國千千萬萬，只不過可能還沒被發現。

————————————

來      源：大河報·豫視頻記者 陳朋沖 潘怡羽